Propriétaires
Le sel, le vent, et ce qu'ils font à une maison de bord de mer
Une maison à trois cents mètres de la mer et une maison à trois kilomètres ne vieillissent pas au même rythme. Le rapport est de un à trois.
Les embruns ne se voient pas. Ils se déposent en couche fine sur les vitres, les ferrures, les gonds, les rails de baies coulissantes. Le sel retient l'humidité, l'humidité attaque le métal, et une baie qui coulissait en septembre refuse d'ouvrir en juin.
Les menuiseries extérieures en bois demandent une reprise bien plus fréquente qu'à l'intérieur des terres. Une lasure donnée pour cinq ans en tient trois face à l'ouest, parfois deux sur une façade directement exposée.
Ce que nous regardons à chaque passage
Gonds et serrures, qui se grippent en premier. Gouttières et descentes, que les feuilles et le sel bouchent. Points de rouille sur les garde-corps. Joints de baies. État de la toiture, à la jumelle depuis le jardin. Humidité dans les pièces fermées.
Rien de spectaculaire. Mais un point de rouille traité à l'automne coûte une heure, et le même point ignoré deux ans coûte le remplacement d'un garde-corps entier.
Les jardins
Le climat est doux et humide : tout pousse, tout le temps. Entre avril et juin, une haie prend plusieurs dizaines de centimètres. À l'inverse, un coup de vent salé en hiver peut brûler des massifs entiers en une nuit — les tamaris et les hortensias tiennent, beaucoup d'espèces importées, non.
Le détail de ce que nous prenons en charge figure dans l'espace propriétaires.