Saisons
L'hiver, quand la maison prend le vent de face
Un coup de vent d'ouest sur une pleine mer de vive-eau, et la côte n'est plus du tout la même. C'est spectaculaire, et il faut savoir où se mettre.
Les dépressions arrivent par l'Atlantique et frappent la côte nord de plein fouet. Le vent se lève dans la nuit, les volets battent si on les a mal fermés, et au matin le sel a recouvert les vitres d'un voile qu'aucune pluie ne rince complètement.
Le plus impressionnant se produit quand la tempête coïncide avec une pleine mer de fort coefficient. Les paquets d'eau franchissent les digues, les galets remontent sur la route, et le lendemain les services municipaux repoussent tout ça au tracteur.
Regarder ça de la bonne place
Depuis l'intérieur d'une maison bien orientée, un feu allumé, c'est un spectacle rare. Depuis une digue, c'est une imprudence : chaque hiver, quelqu'un se fait emporter sur cette côte parce qu'il voulait une photo. Nous le disons à chaque arrivée d'hiver.
Ce que nous faisons, nous
Avant l'épisode : fermeture des volets, rentrée du mobilier de jardin, vérification des évacuations et des gouttières. Après : tour complet de la maison, toiture à la jumelle, jardin, et compte rendu écrit au propriétaire avec photos, qu'il y ait un dégât ou non.
C'est la partie invisible du métier — ce qu'une maison fermée réclame vraiment.
Février a aussi ses journées lumineuses, sans un souffle, où l'on marche en pull sur un sentier désert. Elles ne s'annoncent jamais à l'avance. Il faut être sur place pour les prendre.