Locquirec, une presqu'île qui se marche en une heure

Locquirec tient sur une pointe. D'un côté la baie de Lannion, de l'autre l'embouchure du Douron qui sépare les Côtes-d'Armor du Finistère. Le bourg se serre autour de l'église et du port, et tout le reste — les maisons blanches, les jardins de tamaris, les villas à balcon — descend vers l'eau par des venelles qui n'ont jamais été élargies.

Sept plages se partagent la presqu'île. Le Fond de la Baie, protégé, où l'eau reste tiède en août. Le Moulin de la Rive, ouvert au nord-ouest, qui reçoit la houle et les surfeurs. Les Sables Blancs, plus loin sur la route de Plestin, dont le sable clair a donné le nom. Chacune a son heure : on ne choisit pas la même selon le vent et selon le coefficient.

Le port, à six heures

Le port sèche à basse mer. Les coques se couchent sur la vase, les amarres pendent, et deux heures plus tard tout flotte à nouveau comme si rien ne s'était passé. Les sorties se calent là-dessus : un départ à l'heure fixe n'a aucun sens ici, un départ à la marée en a un. C'est la première chose que nous expliquons aux hôtes qui arrivent avec un programme écrit à l'avance.

Le matin, la criée de Roscoff et les casiers du coin fournissent les tables. Homard bleu, araignées, ormeaux quand la saison le permet. Les poissonniers connaissent les maisons par leur nom, pas par leur adresse — c'est encore comme ça que les livraisons se font.

Ce que les villas demandent

Une maison de bord de mer à Locquirec vieillit vite si personne ne passe. Le sel attaque les ferrures, le vent d'ouest force les volets, les jardins poussent trois fois plus vite qu'ailleurs entre avril et juin. Les propriétaires qui vivent loin s'en aperçoivent en arrivant, en juillet, quand il est déjà tard.

Nous nous occupons d'une poignée de ces maisons, à quinze minutes de notre base de Plestin-les-Grèves : ce que cela veut dire, concrètement.

Hors saison

Septembre et octobre sont les deux plus beaux mois. L'eau est encore à la température d'août, les terrasses des cafés du port se vident lentement, et la lumière descend plus bas sur le granit. Les grandes marées d'équinoxe découvrent des champs de rochers que personne ne voit le reste de l'année.

La suite du littoral, vers l'est, mérite le détour : Plestin-les-Grèves et sa grande plage commence de l'autre côté du Douron.