Saisons
En juillet, le jour ne tombe pas avant dix heures et demie
C'est la chose qui surprend le plus nos hôtes du sud : à dix heures du soir, en juillet, on lit encore dehors sans lampe.
La Bretagne nord est plus haute en latitude et plus à l'ouest que la plupart des régions françaises. Résultat : au solstice, le soleil se couche vers vingt-deux heures et le crépuscule s'étire encore une bonne demi-heure. Les journées font seize heures.
Cela change complètement le rythme d'un séjour. L'après-midi cesse d'être le seul moment de plage. Le bain de dix-neuf heures, quand tout le monde est reparti et que le sable a chauffé toute la journée, devient le meilleur de la journée.
Dîner tard, dehors
Nous dressons les tables de terrasse pour vingt et une heures. À cette heure-là, le soleil est encore au-dessus de l'horizon et la lumière est dorée. Un service en extérieur, sans hâte, avec les enfants encore dehors : c'est ce que les familles retiennent de l'été ici.
La table peut se tenir sans que personne ne cuisine — un chef vient à la villa.
Et le revers
Les enfants ne s'endorment pas. Les chambres exposées à l'ouest restent claires très tard, et peu de maisons anciennes ont des rideaux occultants dignes de ce nom. C'est l'une des premières choses que nous corrigeons dans les villas dont nous nous occupons — un détail, mais il gâche des semaines entières.